5 năm dán giấy Hàn cho nhà thuê Sài Gòn, tôi học được cách ngó cuộn giấy trước tiên rồi mới ngó bảng giá
Có đợt tôi trải xong một chung cư cho thuê ở quận Bình Thạnh, khách thuê vào ở được 3 tuần thì gọi báo mép giấy ở góc cửa sổ bong ra từng mảng. Tôi quay lại bóc thử thì lớp keo dưới đáy cuộn in mờ mờ dòng chữ tiếng Hàn mà tôi chịu, không đọc nổi. Từ đó tôi bắt đầu ra kho kỹ càng hơn, và tôi mò tới mẫu giấy dán tường hàn quốc đẹp nhằm nắm cách chọn giấy trước lúc trả tiền. Nghề thợ dán tự do của tôi hiện đã 5 năm, chủ yếu nhận căn nhà phố với chung cư cho thuê, tháng nào đi kho lấy hàng 2-3 lần và tự dán độ 15-20 căn.
Tôi nhìn đáy cuộn giấy trước khi ngó mẫu in
Thói quen đầu tiên của tôi hồi bốc cuộn giấy lên tay là dựng đáy cuộn lên xem lớp hồ vẫn dính hay đã bị khô cứng, sau đó ngó số lô, hạn sản xuất in trên lõi và tem phụ dán ngoài. Thật tình chuyện này coi lắt nhắt nhưng nó cứu tôi nhiều phen. Có lần tôi mua 2 cuộn cùng một mẫu, cùng một tiệm, mà cuộn này ăn tường chắc nịch, cuộn kia dán hôm trước buổi sau đã thấy rộp góc. Dựng đáy ra thì một cuộn lô khác, ngày sản xuất cách nhau gần 1 năm. lớp hồ cũ mất dính, trải lên vẫn dính tạm nhưng gặp phải ẩm là bong. Tem phụ thì cho biết nhiều chuyện: tem in sắc nét, có mã số tra được, thường là hàng vào đường chính ngạch; còn nhãn mờ, chữ Hàn viết sai chính tả thì tôi cảnh giác liền. Tôi có lần thèm rẻ vác một loạt hàng trôi nổi về, trải rồi 1 căn tại Nhà Bè, 3 tháng sau phải quay lại làm lại toàn bộ một mảng tường — tính ra lỗ gấp mấy lần tiền tiết kiệm.
Một cuộn giấy Hàn nặng bao nhiêu là đủ dày để chịu cái nóng tường hướng tây
Tôi có đợt mang chiếc cân điện tử ra kho cân thử mấy mẫu. 1 cuộn bề ngang 53cm, dài 10m loại mỏng chỉ nặng khoảng 900g đến 1kg; loại dày hơn rơi vào 1,3 – 1,5kg. Cầm tay thì khó phân biệt lắm, phải vuốt mặt lưng thấy hạt keo dày hơn và lớp giấy dai hơn mới tin. Với tường bê tông hướng tây tại mấy nhà tôi đã dán, buổi chiều nắng đập vào thì mặt tường nóng rõ, giấy mỏng giãn ra rồi co lại, mép tróc dần. Tôi rút ra kinh nghiệm: tường hướng tây, tường ngoài hoặc phòng không máy lạnh thì chọn cuộn từ 1,3kg trở lên; còn tường ngăn trong nhà, phòng máy lạnh quanh năm thì loại 900g-1kg trải vẫn ổn. Trước khi sơn keo lót tôi hay quét một độ keo chống ẩm và chờ khô hẳn 24 giờ, nhất là mấy căn tường cũ tại quận 4 hay Bình Thạnh dễ lên mốc. Đừng ham dán ngay sau khi vừa sơn rồi — hơi nước còn chưa thoát hết, mấy tuần là tróc.
Cái kho chẳng nói cho tôi biết mẫu nào đang chạy thật
Tôi hỏi nhân viên kho xem mẫu nào chạy nhất thì mỗi kho trả lời một kiểu. Kho này khen mẫu vân gỗ sáng, kho kia lại nói mẫu họa tiết to đang hút khách. Nói thẳng họ đều đẩy hàng tồn trước thôi, chuyện dễ hiểu mà. Tôi mới tự kiểm chứng kiểu ngó sổ giao hàng để trên quầy coi mẫu nào được bốc nhiều, rồi nhắn mấy anh thợ dán quen hỏi dạo này dán mẫu gì nhiều. Sau vài lần vậy tôi mới tin vào cảm nhận của bản thân: mẫu ăn nhà cho thuê ở Sài Gòn thường là tông sáng trung tính, ít họa tiết rối, dễ che vết bẩn và lau. Mấy mẫu vân đá trắng, vân gỗ nhạt là tôi dán nhiều nhất. Mẫu tối màu, họa tiết lớn tôi vẫn nhận nhưng thường kèm điều kiện phòng phải sáng và khách chịu — chẳng thì thôi. Với lại nói thật thì chuyện tin mồm giới thiệu tại kho chỉ nên nghe một nửa tai thôi.
Tôi thôi bốc theo mẫu đẹp và chuyển sang mua theo căn nhà
Giờ mỗi lần ra kho, trong đầu tôi có sẵn danh sách mấy nhà sắp trải: phòng nào sáng, đồ đạc màu gì, khách thuê thuộc sinh viên hay vợ chồng con cái. Căn 35m2 tại quận 7 tôi từng dán là rõ ràng nhất. Đầu tiên tôi thích một mẫu màu xám đậm nhìn rất hợp trên catalog, nhưng vừa trải xong tôi thấy căn phòng tối hẳn đi, ánh sáng từ ô cửa không đủ cứu. Tôi đổi sang mẫu kem nhạt rẻ hơn một chút, khách dọn vào khen phòng sáng ra hẳn. Từ đó tôi tự nhủ mấy điều: phòng dưới 20m2 chớ trải màu tối; ánh sáng yếu thì chọn tông sáng, họa tiết nhỏ; nhà cho thuê thì ưu tiên mẫu dễ lau, ít lộ vết bẩn. Việc đáng nói là nhiều khi mẫu rẻ hơn thì ăn căn hơn mẫu tôi thích. Nghề này dạy tôi bớt tính tôi thích đi, tăng cái căn nhà phải có.
Nếu bạn cũng đang chạy nghề này hoặc đang tự trải nhà mình, lần sau ra kho thử dựng đáy cuộn lên trước khi kịp ngó bảng giá coi. Anh sẽ thấy nhiều chuyện đáng nói mà chẳng ai thèm kể.