BarefootSheppard61

Lần nọ tôi dán xong một chung cư cho thuê ở quận Bình Thạnh, khách thuê vào ở được 3 tuần thì gọi báo mép giấy ngay góc cửa sổ bong ra từng miếng. Tôi quay lại bóc thử thì lớp keo dưới đáy cuộn giấy in mờ mờ dòng chữ tiếng Hàn mà tôi chịu, không đọc nổi. Từ đó tôi bắt đầu đi kho kỹ hơn, thế là tôi mò tới giấy dán tường hàn quốc nhằm nắm kiểu chọn hàng trước khi xuống tiền. Cái nghề thợ trải tự do của tôi giờ được 5 năm, chủ yếu ăn công trình nhà phố với căn hộ cho thuê, tháng nào ra kho lấy hàng 2-3 lần và tự tay dán độ 15-20 căn.

Tôi nhìn đáy cuộn giấy trước khi ngó mẫu in

---

Cái lệ đầu tiên của tôi hồi bốc cuộn giấy lên tay là lật đáy cuộn xem lớp hồ vẫn dẻo hay đã khô, sau đó ngó mã lô, hạn sản xuất in trên lõi và nhãn phụ dán bên ngoài. Nói thẳng chuyện này nghe lắt nhắt nhưng nó cứu tôi nhiều phen. Có đợt tôi mua hai cuộn cùng một mẫu, cùng một chỗ, mà một cuộn bám tường chắc nịch, cuộn kia dán hôm trước buổi sau đã thấy phồng góc. Dựng đáy ra thì một cuộn lô khác hẳn, ngày sản xuất cách nhau gần một năm. Lớp keo cũ kỹ mất độ dính, dán lên vẫn dính tạm nhưng gặp ẩm là bong. Nhãn phụ thì nói lên nhiều chuyện: nhãn in rõ nét, đủ mã số tra được, thường là hàng nhập đường chính ngạch; còn tem nhòe, chữ Hàn in sai chính tả thì tôi cảnh giác ngay. Tôi có lần ham rẻ bốc 1 lố hàng trôi nổi về, dán xong 1 căn tại Nhà Bè, ba tháng sau phải trở lại làm lại nguyên một mảng tường — tính lại lỗ gấp lần tiền tiết kiệm.

Cuộn giấy Hàn nặng bao nhiêu là đủ dày để chịu nổi cái nóng tường hướng tây

---

Tôi có lần vác chiếc cân điện tử ra kho cân thử mấy mẫu. 1 cuộn bề ngang 53cm, dài 10m loại mỏng chỉ nặng khoảng 900g đến 1kg; loại dày hơn rơi vào 1,3 – 1,5kg. Cầm tay thì khó phân biệt lắm, phải vuốt mặt sau thấy hạt keo dày hơn và lớp giấy dai hơn mới tin. Với tường bê tông hướng tây tại vài nhà tôi đã làm, buổi chiều nắng đập vào thì mặt tường nóng rõ rệt, giấy mỏng giãn ra rồi co lại, mép tróc dần. Tôi đúc kết kinh nghiệm: tường hướng tây, tường ngoài hay phòng không máy lạnh thì chọn cuộn từ 1,3kg trở lên; còn tường ngăn trong nhà, phòng máy lạnh quanh năm thì loại 900g-1kg trải vẫn ổn. Trước lúc sơn keo lót tôi hay lăn 1 lớp keo chống ẩm và đợi khô hẳn 24 giờ, nhất là mấy nhà tường cũ tại quận 4 hay Bình Thạnh dễ bị mốc. Chớ ham trải liền sau khi vừa sơn xong — hơi nước vẫn chưa thoát hết, vài tuần là bong.

Cái kho chẳng nói cho tôi biết mẫu nào đang bán chạy thật

---

Tôi hỏi nhân viên kho mẫu nào chạy nhất thì mỗi kho nói một kiểu. Kho này khen mẫu vân gỗ sáng, kho kia thì bảo mẫu họa tiết to đang hút khách. Thật ra họ đều đẩy hàng tồn trước thôi, chuyện dễ hiểu mà. Tôi bèn tự kiểm chứng bằng cách ngó sổ giao hàng để trên quầy xem mẫu nào được bốc nhiều, sau đó nhắn mấy anh thợ dán quen hỏi dạo này dán mẫu gì nhiều. Sau vài lần vậy tôi mới tin vào nhận định của chính mình: mẫu hợp nhà cho thuê ở Sài Gòn thường là tông sáng trung tính, ít họa tiết rối, dễ che vết bẩn và lau. Mấy mẫu vân đá trắng, vân gỗ nhạt là tôi dán nhiều nhất. Mẫu tối màu, họa tiết lớn tôi vẫn nhận nhưng thường kèm điều kiện phòng phải sáng và khách chịu — chẳng thì thôi. Mà nói thật thì chuyện tin mồm giới thiệu ở kho chỉ nên nghe một nửa tai thôi.

Tôi đã ngừng mua theo mẫu đẹp và chuyển sang mua theo căn nhà

---

Giờ mỗi phen đi kho, trong đầu tôi có sẵn danh sách mấy căn sắp trải: phòng nào sáng, đồ đạc màu gì, khách thuê thuộc sinh viên hay vợ chồng con cái. Căn 35m2 ở quận 7 tôi đã dán ví dụ rõ ràng nhất. Ban đầu tôi mê một mẫu xám đậm nhìn rất đẹp trên ảnh mẫu, nhưng vừa trải rồi tôi thấy căn phòng tối hẳn đi, ánh sáng từ cửa sổ không đủ cứu. Tôi đổi sang mẫu kem nhạt rẻ hơn 1 chút, khách dọn vào khen phòng sáng ra hẳn. Từ đó tôi tự nhủ mấy điều: phòng dưới 20m2 chớ trải màu tối; ánh sáng yếu thì chọn tông sáng, họa tiết nhỏ; nhà cho thuê thì ưu tiên mẫu dễ lau, ít lộ vết bẩn. Việc đáng nói là nhiều khi mẫu rẻ hơn thì hợp căn nhà hơn mẫu tôi thích. Nghề này dạy tôi bớt tính tôi thích đi, tăng tính căn nhà phải có.

Nếu anh em cũng đang chạy nghề này hoặc đang tự trải nhà mình, phen sau ra kho thử dựng đáy cuộn lên trước khi kịp nhìn bảng giá xem. Bạn sẽ thấy nhiều chuyện đáng nói mà chẳng ai thèm kể.