Mình chở thợ đi dán 40 nhà để cho thuê rồi nhận ra kho giấy Hàn nào cũng có góc khuất
Hồi đó tôi dán xong một căn hộ cho thuê ở Quận 7. Ba tuần sau, chủ nhà gọi dồn vì đường mép bong cả dải dài, các góc quăn như bánh tráng nướng. Thế mà cuộn giấy đó tôi lấy từ một kho tổng nổi tiếng nhất nhì thành phố. Từ lần đó, tôi không còn tin mấy tấm ảnh mẫu lung linh trên tờ rơi và bắt đầu ghi chép từng lô hàng mình cầm về.
Cuộn giấy tôi nhận trên tay không nói được gì về cái kho đã bán lại nó
Công việc của tôi khiến tôi mỗi tháng ghé kho ba bốn lần. Cảnh quen: hàng chất pallet cao kịt, bên bán mở catalogue, chỉ tay vào cỡ mẫu vân đá trông sang thực sự. Có điều hàng thực tế bên trong từng lô thì chênh nhau về độ dày và mùi keo. Tôi có thói quen mang thước cặp theo người. Có lô đo ra 0.12 ly, lô thì 0.18 ly — chênh rõ khi dán, loại mỏng dễ ăn vết mặt tường chưa phẳng. Tôi cũng đem cân từng cuộn: một mã mà cuộn nặng hơn kém nhau gần nửa ký, tức là độ keo chẳng giống nhau. Có lần tôi mở hai cuộn chung mã để kề nhau dưới nắng trời: cuộn này ngả ngà, cuộn kia hơi xanh xám. Khách chỉ nhìn hình trên mạng thì chẳng thể thấy mấy điều này. Nói thẳng, cái kho to chưa chắc với lô hàng đồng đều. Bạn đặt theo hình thì đang đánh cược vào sự may rủi.
Mùa nồm ẩm tháng Ba nói thật hơn mọi câu giới thiệu
Mình đã dán một căn chung cư ở quận Bình Thạnh hồi đầu tháng 3 năm ngoái, đúng đợt nồm nền nhà ẩm rỉ nước. Loại Hàn keo sẵn mua từ một đại lý có tem nhập khẩu dính tốt: sau hai mùa nồm, mép vẫn phẳng, chỉ một góc gần ô cửa hơi rộp nhẹ — tôi ép lại là xong. Trái lại, một căn văn phòng nhỏ bên Quận 4 dùng hàng không rõ xuất xứ, dán tháng tháng 1, tới hết tháng ba đã bong mép nguyên dải dài gần hai mét tại mảng tường giáp toilet. Tôi giữ sổ ghi tay: ba công trình dùng hàng có tem nhập, thời gian bong mép đầu tiên rơi vào tầm 14 tới 20 tháng. Hai nhà dùng hàng không rõ nguồn thì con số đó là 4 đến 6 tháng. Mình chẳng dám khẳng định gì về toàn thị trường, nhưng ấy là những gì tôi tận mắt chứng kiến. Cái tôi học được đó là đừng tin chỉ mặt lúc dán — hàng bám ngay khi mới dán chưa nói được gì.
Mấy câu tôi hay hỏi trước khi lấy hàng ở mọi kho nào
Lúc đến tổng kho giấy dán tường hàn quốc, điều trước tiên tôi làm hỏi bên bán chứ chẳng đi vòng ngó hàng trước. Câu đầu: đợt này nhập tháng nào, và có cùng lô với cuộn đang trưng ngoài kệ không. Nếu bên bán nói khác lô, tôi yêu cầu bóc một cuộn cùng lô để so màu. Câu thứ hai: keo sẵn hay keo rời. Với chủ cho thuê muốn dán nhanh gọn, keo sẵn đỡ mất công, nhưng keo kém thì bong còn hơn. Mình cũng hỏi bán bán lẻ theo cuộn không, bởi nhiều kho chỉ bán nguyên kiện, mua lẻ thì bị đẩy sang hàng tồn cũ. Câu đáng hỏi nhất: thiếu mét thì đổi ra sao, và hàng bị lỗi màu giữa hai cuộn trong một lô thì giải quyết thế nào. Có lần tôi hỏi đúng câu này ở một kho ở quận Tân Bình và được đổi luôn lô khác, nhưng lần khác ở một nơi khác tôi bị đáp lảng tránh kiểu “hàng nhập nguyên kiện nên không kiểm từng cuộn”. Cách đáp đó đủ để tôi quay xe đi chỗ khác.
Nếu bạn chỉ cần dán một phòng thì chớ đi theo cách của thợ
Anh em thợ chúng tôi mua sỉ vì dán liền nhiều căn, hư hụt một vài mét thì bù từ cuộn khác. Còn bạn dán một phòng thì kiểu đó chẳng phù hợp. Phòng 20 đến 25m2, trừ cửa cửa và cửa sổ, diện tích tường thực tế khoảng 45 đến 55m2, thêm hao hụt bo góc và cắt mối nối tầm 10 phần trăm. Mình đã tính một phòng như vậy tốn tầm 4 triệu 2 tiền giấy khi lấy giá sỉ, nhưng phải ôm trọn kiện và tự lo keo rời, tự xử nếu lệch màu. Trong khi mua lẻ ở chỗ có bảo hành thi công, cao hơn chút nhưng được cân đủ mét và được bên chịu trách nhiệm nếu giấy bong. Lời khuyên thật lòng: nếu bạn chẳng phải thợ, đừng mua theo kiện cho một phòng. Hãy hỏi rõ ai dán và ai bảo hành trước khi trả tiền — điều đó quan trọng hơn chuyện tiết kiệm vài trăm nghìn mỗi cuộn.